К вещам, как у большинства мужиков среднего возраста, у меня отношение довольно простое – берегу пока вещь новенькая и выкидываю, как только она становится бесполезной. У меня нет особо любимой одежды, нет раритетной опасной бритвы, дорогих часов, нет кляссера с марками бережно хранимого с третьего класса. Можно сказать, что я люблю компьютерное железо, коплю на него деньги, вычитываю информацию, с вожделением смотрю на витрине. Но все же слово «любовь» и здесь неуместно – вряд ли любимую вещь продаешь или выбрасываешь на том основании, что она «устарела морально».
И все же есть один класс вещей, к которым я отношусь… хм… менее потребительски. Это – мобильники. Казалось бы, с чего такая нежность? Чем эти бытовые приборы для связи так не похожи на другие товары народного потребления?
А вот, есть кое-что. К примеру, утюг. Хорошая вещь. Нужная. Но когда-нибудь, вы прижимали к себе этот аппарат, ожидая, что он, вот-вот, оживет и…
В общем, эта страсть у меня началась с пейджеров. Время их хождения совпало с тем периодом жизни, когда большей частью моего существа руководили импульсы исходящие не из мозга, а из органа находящегося ниже на несколько этажей. И неудивительно, что мое первое средство связи – четырехстрочный пейджер «Navigator» стал для меня куда большим, чем просто маленьким кусочком пластика начиненного электроникой. Классический анекдот «Читал всю ночь пейджер. Много думал», на самом деле не о тупых, а о влюбленных. Читая по нескольку раз перед сном незатейливые фразочки вроде: «Завтра у входа в парк», «У меня отменили пару», «Спокойной ночи медвежонок», «Где ты? Я соскучилась», я действительно, «много думал».
Так что, тот эффект, который этнографы называют «анимализм» — одушевлением неживых предметов, я познал на собственном примере. Пейджер был моим другом, моим посредником в самых сокровенных признаниях. Перечитывание сообщений было сродни просмотру фотоальбома. Жутко переживал, когда мой первый пейджер нырнул в очко общественного туалета. Причем, жалко было содержимое, а не утрата дорогостоящего аппарата.
А с первым сотовым, было все несколько иначе. Это была Nokia 3510i. В то время у нас работал единственный сотовый оператор «Горизонт-РТ» и как монополист устанавливал совершенно драконовские цены. Я платил 700 рублей абонплаты, а стоимость минуты была примерно 7 рублей поминутно, и SMS… совершенно не помню, но наверняка тоже стоил нехило.
Единственным плюсом моего грабительского тарифа была наличие 8 секунд бесплатного перед разговором. Так что само обладание сотовым аппаратом был признак престижа. Аппарат я приобрел исключительно из-за того что, имея цветной дисплей, он стоил не очень дорого. Говорил я из расчета попасть в заветные 8 секунд. Получалось редко. Но зато я был Человеком с сотовым! Аппарат продержался у меня относительно долго, не ломался, несмотря на довольно чувствительные удары жизни.
Да, к слову, старые Нокиа были исключительно крепки. Мой друг, назовем его Саша, рассказал одну забавную историю. Однажды, собравшись вчетвером, они крепко загудели. На второй день их начали теребить подруги, мамы, работодатели. Достали сильно, короче. И тут Александру пришла в голову «светлая» мысль, а именно – взять мобилы, и на счет «…три!» с размаху зафитилить об противоположную стену. Что и было произведено, да так, что осколком, прилетевшим со стены, одному из них лоб расцарапало. И сели витязи наши дальше гудеть. Естественно, третье утро их встретило со всей беспощадностью похмельного понедельника. Пока доблестная четверка вспоминала, где они, и что вчера произошло, из под дивана раздался мерзкий позывной, очевидно Нокии. Оттуда был извлечен почти неповрежденный, в прорезиненном корпусе для экстрималов, Сашин Нокиа… Двое из той пьянки до сих пор считают Сашку подонком который это все спецом подстроил)))
Так что, от этого крепкого агрегата я смог отделаться уже проверенным путем – потерял его. Не слишком горевал, кстати, просто четко осознал, что без мобилы отныне уже нельзя. По привычке купил Нокиа, но самую простую – 1100. Сия мобилка сама по себе стала легендой – продавшись более чем 200-миллионным тиражом, «пенни» (так назвали ее разработчики, то бишь, «копейка») стала самой распространенной электронной штучкой на планете! Вещь и вправду универсальная – все кнопки отлично чувствовались, стоила (да и сейчас стоит) в два раза дешевле самых дешевых аппаратов, и имел мощный фонарик, не самая последняя деталь для сумрачного Якутска, где зимой день продолжается от 10 утра, до 15 вечера. Причем, потеряешь, не жалко. Кроме контактов. Но этот аппарат, ни разу не терялся, прослужил мне долгую и честную службу, пока аккумулятор не сел. Фонариком все же, не стоит без надобности баловаться. Мощный фонарик.
Кстати, об утратах. Мой другой хороший друг, назовем его Петр, с упорством достойным лучшего применения, покупал аппараты стоимостью не менее 500 долларов. И терял в течение 3-6 месяцев. То мимо кармана совал, то по пьяни забывал у стойки бара. Однажды, проснувшись в субботу утром у него в квартире, мы обнаружили недостачу в виде его аппарата Sagem my-X8, редкого красавца, купленного две недели назад. С трудом поскрипев чугуноподобными мозгами, мы вспомнили, что кроме нас в доме никого не было, а после последнего выхода на улицу аппаратом пользовались, мы начали поиски девайса. Тщетно. Петро пригорюнился, недоверчиво посмотрел в сторону балкона, открывавший вид с пятого этажа, и с чувством сказал: «Ну их в №;:% это понтофоны! Клянусь, завтра с рук за пятихатку брусок куплю! Лишь бы кнопки были и звонил!» И клятву свою он сдержал. Хотя утерянный мобильник нашелся через пару дней. Он был в морозильнике… Но душевная рана у кореша была явно незаживающая, посему он злобно продал несчастный Сагем за полцены, и купил себе с рук Siemens M65. По закону подлости, этот аппарат он не терял никогда.
Обычно редко бывает так, чтобы предмет вожделения стал твоим за очень короткий срок. На то она и мечта, чтобы облизываться издалека. Но вот, это было совершенно невероятно, в день рождения мне подогнали мою мечту Motorola V3 RZR! В то время его рекламу активно крутили по ящику, он все еще был пределом мечтаний большинства студентов и менеджеров среднего звена. Это был действительно имиджевый телефон – красавец без единого конкурента и с очень приличной в те времена начинкой. На улицах все еще был актуален вопрос: «А какая полифония в твоем аппарате?», и в это время V3 имел в себе 4 мега встроенной памяти! Сейчас это кажется смешным, у него не было даже слота для расширения памяти, но тогда даже этот объем памяти казался очень приличным. С этого телефона я впервые начал серьезно относиться к дополнительным функциям сотовых телефонов. Как раз этот момент совпал с тем, что в нашем городе появился нормальный оператор сотовой связи. Я научился отправлять ММС, настроил gprs-интернет, стал нарезать кусочки mp3 файлов (ибо все-таки 4 мегабайта) для рингтона. Через мой сотовый, один новоиспеченный папаша впервые увидел своего сына, мой V3 стал поводом для знакомства с одной очаровательной малолеткой… В общем, эта «моторолка» стала одной из моих самых любимых вещей.
Расстался с ней с оттенком грусти, но оно того стоило – срочно и за бесценок продавался.
SonyEricsson P910i! И я стал его обладателем, доплатив маленькую разницу в цене. С этим аппаратом я дружил долго и серьезно. iRC, AOL, icq, 3gp, html, word, pdf, в общем, работал на нем в полную катушку. Я умудрялся писать на сотовом короткие репортажи! С первого взгляда его qwerty клавиатура на фирменном flip-е казался несерьезным из-за маленьких кнопочек. Однако с колесиком jog-dial и с сенсорным экраном, все это прекрасно работало. Я на этом наладоннике открыл для себя Войновича, который оказывается написал не только Чонкина. В тот год в нашем квартале часто отключали свет. Я удобно располагался на диване и читал Акунина, Веллера, Шукшина. Если надоедало читать играл в Lines, doom2. А какое впечатление он производил на людей! Огромный экран на немаленьком теле, да еще нажимается прямо на экран! Я, ей-богу, чувствовал себя фокусником)))
Удивительно, насколько большинство людей нелюбопытны, знают только те телефоны, которые лежат в магазинах. А ведь SonyEricsson P910i релиз аж 2004 года. Когда назрела необходимость сменить телефон – стали западать кнопки, глючить экран, я твердо решил не избавляться от него, просто отложить мобилу как память. Но этому не было суждено случиться, телефон украли в автобусе. Искать не стал, хотя благодаря поставленной программе phone secure, я знал номер нового владельца. Подумал – пусть еще послужит людям. А себе купил отдаленно напоминающий его аппарат SonyEricsson М600i. Пользуюсь до сих пор.
Егор Карпов специально для Sakhamarket.ru